《母親》（12）弟弟就是姐的眼

文 / 蕭 文

第十二節 弟弟就是姐的眼

母親說，“你姥兒的病，就是讓‘小子’給熬糟的。沒有你舅舅，你姥爺和你姥兒，就得熬糟死！你舅舅就是他們的命根子！”舅舅小的時候，可以用紙兒包紙兒裹的來形容。“出一點毛病，都能把全家人嚇個半死！”

外婆的玻璃花更大了，視力變得異常模糊。照顧舅舅的責任毋庸選擇地落在母親肩頭。盡管剛出生時，沒人敢放手讓她來照顧。

每當說起這事兒，父親就說，“沒有敢與不敢，也沒有愿意不愿意。這一點，我和你媽比較像。我很小的時候，你爺身體就不好，七八歲時，就給老張家放牛，打短工。只有到什么山唱什么歌。”天下父母，沒有愿意讓自己的兒女勞苦的。窮人的孩子早當家，大都非父母的意愿，非自己所愿，十至八九是環境所迫。

舅舅出生時，我的母親剛滿十四周歲，我二姨滿六周歲。“多虧那個時候，她能夠照顧自己。我還能騰出手來，做家務活兒。”

“看到你姥爺和你姥兒沒有什么愁事兒了，我也滿心歡喜。能起早，干活也不覺得累。”“那時候總想讓他們多睡一會兒，活兒我多干一點兒。”

“我尋思，我管家里的活兒，俺爹管外面的活兒。你姥兒什么心兒，也別讓她操，眼睛是不是就能快一點好了。”

母親的常態。天不亮就起床，輕手輕腳，生火，刷鍋，填水，放鍋撐子，把頭天剩的飯菜蒸上，蓋上蓋子。“那時候，都是長挺桿子（北方農村一種類似于高梁的植物的上莖）串的蓋子，不像現在鋁鍋蓋，不注意能蓋出聲兒來。”然后，卷上一枝煙，用柴火點燃，抽著。

抽一枝煙，感覺自己徹底清醒了。再給另一個灶坑的火生著，依然洗刷，填水。水溫乎了，拿來小米子，用兩個瓢對著淘。淘好了，倒到盆兒里，舀溫水倒進去，多搓幾遍，搓到清水時，鍋里水差不多就翻開了，再倒進去，馇小米粥。“馇小米粥的時候，一定要用鏟子擱摟（方音gē lou, 意為攪動）著，閣一會，就得擱摟一會兒。這樣，小米子就不能坐底，不糊鍋，煮的均勻，才好吃。”“你姥娘喜歡吃那種，放點堿的小米粥，就是馇開鍋時，放點堿里面。說粘稠，有香味。”“你看那小米子粘了，像燒水翻開時，咕嘟泡了，就不用再往灶坑里加火了，用碳火烘著就行了。再放上鍋叉子，熥上雞蛋。”“不到半個時辰，再開鍋就可以吃了。”母親說，馇苞玉碴子粥，也是這樣。只不過不用搓那么多遍。

“那個時候都是熬菜，不像現在，竟是炒的菜。”“這邊燜著飯，那邊把菜掐好，收拾、洗干凈，切出來，準備好。”飯好了，盛到盆里，蓋好，再去熬菜。“菜添上湯，燒開后，把和好苞米面子，揪一團兒，拍一拍，做成圓餅型，烀在鍋邊，這就是苞米面餅子。”菜好了，飯也不燙嘴了，吃就正好了。

“每次做飯，大都是這樣。”白天的時候，她忙叨鍋臺上邊的，二姨能幫她燒火，姊妹倆做，很快就能做好。

母親說，“再就是推磨，磨玉米碴子。把磨出來的碎碴子，用篩籮篩，就把里面的面子篩出來。”“那時候還養幾只雞鴨鵝，還有狗，每天三頓，喂好。把家里和院子里收拾干凈，把臟衣服都給洗出來。”母親說，這就是日常家里的活兒了。

她說，那個時候最費勁的就是給爹娘洗衣服，洗被單子和拆下來的被套兒。手小，沒有那么大的勁兒，搓不動。就用豬胰子兌堿做的肥皂打上，用棒錘來錘，再搓，沖洗到清水時，拿出來。使勁扭，扭好了，散落開，抻把抻把，掛繩上晾干。

母親一說起家里這些活兒，就像是在教我怎么做似的。每個細小的環節，都講得特別清楚，頭頭是道兒。“那個時候，我不光自己做，我還教你二姨做，手把手教，還得給她講明白。你二姨的家務活，都是我教會她做的。”

母親說，“那個時候，還沒解放，女孩子十七八歲就嫁人了。我就想，我若找婆家了，走了，家里的活兒誰干呀。也就得你二姨干，得趕緊把她教會了。”

或許是打小就會干這些活兒的緣故，也或許是打小養成了自食其力的勤勞的習慣和品質。我的二姨特別勤勞，特別能吃苦。十多年以前，我曾去過遠在大連金州的二姨家。天剛亮時到，一直到下午三點多離開，她就沒有閑過一會兒。她干起活兒來的形態與神態，簡直就是我的母親第二。

問及外面的活兒，我母親說，“你姥爺能做的，我都做過，除了力氣沒有你姥爺大，其他的也不差。”從春天的出糞、挑糞、揚糞、刨地、翻地、打壟、播種、間苗、催肥、鏟地，到夏天的拔草、上肥、挑土、墊圈、采豬草、放豬、起土豆、種菜，秋天的放蠶、收割、摘繭、采山果，冬天的打柴、捆捆、拖柴、起垛等等。

“這些活兒，在我舅出生前你都做過？”“那個時候我都多大了，這點活兒我早就會做了。”

“我姑姥兒他們都不敢讓你照顧我舅舅，那你從什么時候開始管我舅舅的？”“她們不敢讓我照顧，我就不照顧呀！她們又不能天天住在娘家！”母親笑了，“她們呀，就是怕我照顧不好！那有什么呀，你二姨都是我一手照顧的，那時候我才多大點兒。不也照顧得挺好嗎！”

沒有人天生就會干活，活兒都是干出來的，不分歲數大小。這是母親常表達的意思。

舅舅剛下生那段時間，家里地方也小，大伙兒都是擠在兩鋪炕上，姑姥兒們都在這兒，洗洗涮涮的，也不是那么方便。母親說，“個人家都有個人家一大攤子事兒，又不能老在這兒。”

“你舅舅出生的第二天，你姥兒就有奶水了。剛開始奶水還挺足，夠吃。你舅舅吃飽了就睡，挺省心的。”

姑姥兒們給舅舅準備了很多干凈的尿布，只要發現舅舅箍涌（方言，這里指扭動著身子），就打開看看是不是尿了或拉了，或稍給松一松。舅舅的每一個細節的動作、變化，都能引起姑姥兒們高度的關注。在她們的口中，從來沒有“沒事兒”、“等會再收拾”之類怠慢的言語。出現丁點不適，姑姥兒們就如同醫院醫生會診一樣，拿出各種判斷，不漏蛛絲馬跡。而這一切，都叫上我的母親。姑姥兒們又像是師傅，把自己的經驗盡數傳授給我的母親，生怕我的母親有所遺漏。

母親說，“每一次換尿布的時候，都要用溫水和干凈毛巾，把屁股、大腿根兒的前前后后、左左右右，輕輕地擦干凈。收拾干凈了，還不能馬上包上。得讓他稍松快一會兒，小腿蹬搭蹬搭，小手挽咂一會兒，看著他，不能把臉撓了。松快夠了，小屁股也干爽了，再輕輕地給包好。”

“夠麻煩的！”我說。“還麻煩？你們從小的時候，哪個不是這么侍弄的。”“唉呀，你那幾個姑姥呀，侍弄得可細了。告訴我，發現屁股稍有點紅，就得上點粉。在早沒有痱子粉，就用往臉上擦的粉。俺姑說，起痱子，刺鬧（方言，癢的意思），孩子就好叫喚了。”“每次吃完奶，都得用溫水洗軟乎毛巾，扭得不干不溫的，輕輕把嘴邊和臉給擦干凈。也是怕他刺鬧。俺姑說，孩子小，自己把臉給撓破了，都是沒給擦干凈，刺鬧才撓得。”

“那幾個月，我就像是小學童一樣，從換尿布、擦屁股、上粉、看著他玩兒、把干凈尿布鋪板正、孩子衣服順流板正、扎上小腳脖子、把小手抹攏順當一面一面地包。一面包好抹平，再把底角折上來，另一面再搭上抹平，再不松不緊地再扎上，一點兒也不讓差了。”“頭十來天，除了晚上不用我。白天的時候，每次都是我侍弄，她們在邊上看著。”“包好了，還是不行。還得學會抱。”

“那還用學呀？”“我也是那么給俺姑姑說的，俺姑說不行，也得學。”“俺姑說，抱孩子不能太平了，頭那邊得稍高一點兒才行，孩子的身子，還得盡量往你胸前側一點，那樣孩子才能睡得舒坦。”簡單說，就包括手怎么托起，另一只手怎么摟住。按照母親的說法，都有嚴格的規范。做不周正，都過不了關。母親笑著說，“除了我給你舅喂不了奶水，別的，我就火像是你舅的娘一樣。”母親笑得前仰后顛的。舅舅出生后，六七天睜眼，十多天的時候，母親的侍弄就達到了姑姥兒要求的標準了，交待的注意事項也都記住了。這樣，姑姥兒們才放心，陸續回家。外婆快滿月的時候，舅舅就完全由母親來照顧了。因為那個時候，外婆的眼疾還在加重。

“那個時候，我不敢離院兒。我要是在院里干點什么活，就得告訴你姥娘，手不離孩子身，讓你二姨在邊上坐著，看著你舅舅。隔三岔五的，你二姨就喊我，我就得趕緊跑回來看一看。”“從早晨天不亮起來，到晚上亥時的時候，給他尿布換下來，包把好，放在你姥身邊的褥子上，你姥拍打著睡覺，我才能躺下睡覺。”

“你舅舅在我和你姥中間，你二姨在我那邊。一天晚上，你舅舅都得醒個二三遍，至少還得換一遍尿布，擦一遍屁股。一直到他兩歲多，自己能走了。才不用那么麻煩了。”

“兩個多月以后，你姥的奶水少了，你舅的飯量也長多了。就得打點面糊兒、撇點飯米湯喂。”

“還幸虧俺姑教的侍弄孩子的法子，你舅小時候基本上就沒有什么毛病。也很少哭呀鬧呀的。”

“你舅舅出生那年年末，咱們這旮塊兒都解放了，亂七八遭的人也少了，溝里也特別靜，也不用怎么擔驚受怕了。你舅小的時候，沒像我和你二姨那個時候，鬧哄哄的。沒受過驚嚇，膽就特別小。”

舅舅一周歲多夏天，會走了。一天，母親在小河邊洗衣服，二姨和外婆在家，舅舅在炕上外婆的身邊。母親說，那個時候，白天家里有人，屋門都不關，養活的那幾只雞，經常進屋里找點東西吃。那天，就進去幾個，我二姨看雞進了西屋，就拿著小棍子往外趕。她這一趕，把雞驚到了，有一個大公雞就飛了起來，“一飛多老高的，就把你舅舅嚇得嗎呀一聲，撲到你姥兒懷里。再就不吱聲了。”

外婆拍打著舅舅，叫著，“當時，還沒感覺怎么地，也沒看出來有什么不對了。第二天，不愿意吃飯，水也喝不幾口。這才發現不對了。”“知道可能是嚇到了，叫也叫不好，我和你姥爺就抱著他，夾道溝也去了，對面溝也去了，看了好幾個郎中，都說沒有毛病。”一連折騰了六七天，也沒有看出來到底怎么了。“眼看著精神頭一天不如一天了，站都快站不起來了。這就把你姥兒和你姥爺嚇得，飯吃不下，覺睡不好。也把我愁夠戧，到屯子里找那些歲數大的打聽。”“后來是屯子里的一個老老太太，姓什么記不住了，告訴說楊子嶺有一個能治邪病的，把她請過來看看，沒準兒就能給弄好。”母親說，那時候，只要告訴誰能看，就得試試。這樣，外公找了架馬車，自己趕著去給人商量，好不容易給人家接來了。這位老婦人來了以后，前后左右瞅，然后又問明情況，摟著舅舅，叫了半天，看還沒什么反應。就想出了一個至今讓人費解的、非常簡單的招兒。

那位老婦人說，把大鍋拔下來，把舅舅頭部對準灶坑口的方向，托住，從鍋口慢點放進去，從灶坑口取出來，再叫幾聲，“估摸著就能好！”

當時，已經是半晌了，灶坑里的火早滅了，不致于烤著或燒著孩子。“你姥兒和你姥爺都半信半疑的，我也尋思，這叫什么法子，弄一下就好啦？不管怎么地，人都找來了，就聽人家的吧。”外公與母親倆，按照老婦人說的，把舅舅從鍋灶里順了一遍，又拍打著叫了一陣。放到炕上，沒多大一會兒，好幾天不說話、不怎么吃東西的舅舅開口了，“餓了！”

這兩個字一出口，就把外公和外婆樂得眼淚都下來了。母親趕緊去打面糊兒。母親說，“在火盆里點火，手拿鋁飯勺子，打了一勺面糊兒。打好了后，用涼水拔溫乎，拿到炕上，讓他自己用小勺舀著吃的。那個老太太看吃東西了，知道這是好了。說家里還有病人，得回去了。我和你姥爺把那老太太送到大門口，你姥爺趕著馬車，把她送回去。”“等我回來的時候，看你大舅在你姥兒的懷里坐著，笑瞇瞇地看著我。我再一看勺子，憔黃一滿勺尿。”母親笑了好長一會兒。“你大舅把面糊兒都吃了了，把尿尿到飯勺里了。”

“就這么就好啦？”“好啦！”母親瞅了我一眼，“你說怪不怪事兒。”

“那個老太太也沒說是怎么回事嗎？”“她也沒說，光說這么樣估摸著就能好。可不真就好了嗎！”

就這個事兒，我事后咨詢過我的醫生朋友，他們也說不清楚，“民間有些治病的法子，大部分都是口口相傳的，既簡單，還管用。用現代醫學理論，往往還解釋不清楚，也許我們的醫學還不夠發達！”朋友說。

母親回憶說，這是最嚇人的一次。

這件事，母親先后說了幾次。后來她回憶說，“你大舅小名（乳名）叫‘鍋成子’，就是打那個時候給起的，也是那個老太太給起的。那老太太看你大舅能說話了，又要吃東西了，知道好了，就說起個名叫‘鍋成子’吧，這樣孩子就好養活啦。就這么，你大舅小名就叫‘鍋成子’。”

講到這兒，我第一反應，這個名字我聽到過。小時候，常去外婆家住幾天，上院我的叔輩大舅（前文提到的與我舅舅一天出生的母親的堂弟）就這么喊我大舅的。當時我還想，“我舅也不姓郭呀，叫什么郭成子。”

于是，我說，“對了，我聽上院我大舅，就這么叫過我舅舅。”母親笑著說，“他倆一天生的，他比你大舅晚不到一個時辰。從小的時候，你四姥兒讓他叫你大舅‘哥哥’，他說他倆一般兒大，憑什么叫‘哥哥’。他管多會兒都叫你大舅小名。”母親笑著說，“他倆這一輩子，可好啦，到一起從來都是沒大沒小的，說說笑笑的，比親哥倆還親。”

真是不經一事，難長一智。舅舅這次事兒，可把全家人給嚇壞了。“打那以后，我注老意了，他走哪，我都讓你二姨扯著他手，不讓雞鴨鵝狗這些東西，靠近他身邊。”“你二姨小的時候，也聽話，你告訴她怎么辦，她保準不會走樣。又過了一年，你大舅也大了，也就不怕這些東西了。”

大舅可以隨意走動的時候，母親就把刀、剪子、容易往嘴里放的東西等等，都放到高處，讓他夠不到。同時，外間地不再放柴禾，各種凳子。把有可以傷到舅舅的物件，都歸攏到固定的地方，告訴二姨，不讓靠近。母親說，“反正能想到的，都想到了。再不敢讓他出一點差了。”

“你大舅三歲以后，我就省心多了。主要是口吃的，洗洗涮涮，拉了尿了，收拾一下。日常都是你二姨陪著他。不讓他卡（摔）了，碰了。” “那個時候，他只要不離開我眼兒就行，我什么活兒也不耽誤干。”

“我在外屋地做飯，他們倆就在屋里玩。我到地里頭去干點活兒，他們倆就在地頭玩。我走哪都領著他們倆。”

“我一洗個菜啦，淘個米啦，只要擱摟水的，他都要上手。我一看他要干，我就教他做。那才聰明呢，一教就會。”

1951年深秋，我的外婆發現自己又有身孕了。

雖然這次懷孕，沒有上幾次那樣驚喜，但全家和宗親也都非常的重視。“當時，你姥爺和你姥兒想，生個小子更好，不用單傳了。不生小子，生個閨女也好。多個孩子就比少了強。”

從那個時候開始，母親既得照顧好弟弟，照顧好妹妹，還得照顧好外婆，家務活兒還不能耽誤。

“你姥爺經常去互助組那邊兒干活兒，比原來還忙。很少管家里的事。”母親說，好在那時候，我的外婆自己可以摸索著去廁所。盡管這樣，也是不敢離開太長時間。

后來，外婆考慮到母親的顧慮，告訴母親不要替她操心，她想做什么的時候，會告訴母親。

“你姥兒說得倒挺好，我還是不放心。把地收拾干凈，就尋思你姥兒下地時別絆著。不讓你二姨和你大舅出門，讓他們看著。你姥娘一要下地，就讓他們喊我。”就這樣，母親索性還能在院子里干點活兒，到門外小河里洗點菜和衣服什么的。也不敢時間長了，就得趕緊往回跑。回家問一下外婆是不是需要上廁所，需不需要倒點水什么的。

又過了一段時間，看外婆確實挺守“信用”的，這才放心把她交給二姨和大舅照料著。母親說，她最起碼不用老提心吊膽地在外面干活了，雖然她仍然不敢走遠。

沒想到，好景不長。

“我記得真真兒地，就朝鮮打仗那個時候。過年兒后一個多月吧，天上就開始老來飛機，那聲音那個大呀，嗡嗡地，往天上看那個飛機，就像在眼目前兒似的。就往下撒那些蟲子啦，蛾子啦，還有鋼筆，糖，能吃的，能用的東西。哪人家多往哪撒，有不少人撿到的。結果，撿到的都得病了，雞吃了蟲子，也死了不少。后來，縣里來人告訴不讓撿，說是有毒。那就給我嚇得呀！”母親說。

“那我姥家那旮塊沒掉這些東西嗎？”“我看到他們往屯子那邊撒的，屯子里有人撿到過，賈家堡那邊也有那么多人撿到過。開飛機的可能看是大山溝子，就沒往下撒。反正溝里家雀（jiā qiǎo）死了不少。當時不知道怎么死的，后來才知道。”

“那年（1952年），你大舅是毛四歲，三周歲多幾個月。”“從那個時候開始，我出去干活，就把你二姨和你大舅關在家里，不讓他們出去。也不讓他們碰到雞鴨鵝那些帶毛的東西。”“他們就是想出去玩兒，那也得我把院子掃干凈了，把雞鴨那些東西都圈起來，我在邊上看著，讓他們在院子里玩一會兒。”

1952年夏天，外婆生了，也就是我的三姨。

當日，屯子里的老親古鄰及姑姥兒們都來了。場面雖然沒有舅舅出生時那么大，但仍聚集著數十雙關愛的目光。

三姨出生以后，母親既得照顧大舅和三姨，又得照顧好外婆，還得照顧好二姨。更重要的，還得防止飛機投“毒”傷害到弟弟妹妹。

“你三姨出生以后，我都不敢出院兒。除了像侍弄你大舅那樣，侍弄著你三姨，還得把你大舅和你二姨給看在家里。多虧有俺幾個姑姑來給侍候月子。我才松快了很多。”

“你三姨出生以后，死美國鬼子又瀝瀝拉拉投毒投了一年。就在你三姨過第一個生日后不兩天，再也沒看到飛機過來。不長時間，屯子里去朝鮮支援前線的勞工回來了，說是朝鮮的仗打完了，這才放了點心。”

“美國鬼子投毒沒少害乎人。只要撿了東西，就傳上病了。得了就不好治。聽說那毒還能傳染。”

“你姥爺說，保準起見，還得把他們倆看住，不能往外跑。一單碰到死家雀傳染上就完了。”

“我一齊看到那年（1953年）的冬天。再沒看到死家雀，這才敢讓他們到院子里玩一會兒。”

此時，我的母親已經十九周歲。這個年齡，已經超出1950年《婚姻法》的女性結婚年齡最低限。這個年齡，正是一般家閨女出嫁的最佳年齡。

而我的母親，仍擔負著對11歲的二姨、5歲的舅舅、1歲的三姨的撫育之責，以及對外婆的照料與必要生活照顧之責。

她自己也不知道，她挑這副擔子，還需要走多遠。

眼瞅著，與自己般大般的姑娘們，都做了新娘，而她提親的不少，看中她的更多，甚至人家可以幫助她照顧家里。但一個也不成。不是嫁不了，是她不認嫁，也不能嫁。她不放心弟弟妹妹們，總尋思過幾年再說。

她也沒想到，她這一等，能等出那么長時間……

 “一口玉澗泉，潤澤恒久遠”

玉澗水提醒您，請點擊關注：《母親》（13）能者多勞擔在肩

編輯/蕭文